‚Jedí naše suvenýrové dekorace z českých hor‘

„Byla to sezóna zábavy – nebo až donedávna. Ve skutečnosti měl Allen o letošních Vánocích doma spoustu zábavy. Všechny tři moje děti vyráběly ekologické papírové dekorace – jak se ukázalo – z mých drahých špendlíků National Geographic – a vytvořily jakési postmoderní (někdo by mohl říci brutální) rezidenci od Gingerbread. Společně jsme hledali vánoční stromek za zvýhodněnou cenu a společně jsme si ho opekli v novém roce.

Pak jsme se odmlčeli a vyhradili si čas na přemýšlení o méně šťastných. Jak někdo podotkl, máme menší štěstí než dříve – protože před pěti lety jsem byl inspirován k tomu, abychom se všechny přestěhovali do krásné Prahy. Ukázalo se, že je to zcela slušný dvojbyt v Twickenhamu, listnatý, až po přeplněný byt ve čtvrti Crucible řetězových kuřáků – o místní škole z 50. let nemluvě. Ale věci se samozřejmě mohou ještě zhoršit. Ve skutečnosti budou velmi brzy.

A pomyslete, tak snadno to mohlo být tak jiné! Loni na podzim jsme ale vyrazili na venkov do tzv. Vysočiny v České republice. Je to jako s dětmi. Tento výlet byl obzvláště obohacující, protože jsme slyšeli o zainteresovaném vesničanovi, který proměnil svou zahradu na zvířecí park. To by bylo místo pro šestiletou Beatrice. A tak to dopadlo: osli, surikaty – vždy tak rozkošné se svými zvědavými, krásnýma očima (ačkoli si často vzpomínám na Kalahari – a bez zjevného důvodu – jak se navzájem pojídají), ztraceně vypadající. Želva, vzrušený emu, sova se zavázanýma očima a pár dalších věcí.

Jako kočka. Nejprve jsem ho vzal do jiného vězně v zoo kvůli jeho velikosti, baculatým uším – a kleci. Byl chován se zvířaty puma zvanými karakaly, které číhaly tam a zpět za jejich drátěnými sítěmi. Tato další kočka se o to však příliš nestarala. Zřejmě mainská mývalí kočka – původní plemeno určené k třídění mývalů – zíral na mou dospívající dceru Natalii, očividně se snažil přimět ji, aby ho milovala.

Pak se stalo něco hrozného. Možná mě rozptýlila malá Beatrice – která mě teď pobízela, abych se vrátil za krásnými kanibaly Surikaty – ale upřímně jsem řekl Natalii, že jestli se někdy nějaký mazlíček dokáže vyrovnat se zavřením v našem boogie bytě, bude to právě on.

Jak poznám, že tento úžasný majitel mazlíčka měl osm koťat?

Jeden z nich teď bydlí u nás. Můj jedenáctiletý syn Freddie (občas nostalgicky zmiňuje život, na který zapomněl v „Dear Old Twiganham“), řekl, že ho chce pojmenovat Raffles, báječný politik, který založil Singapur. Ale opravdu, když jsem v dnešní Británii navrhl, že kdokoli v 19. století, bílý, muž i cizí, by mohl být imperialistou, Beatrice místo toho navrhla Fluffyse.

Nakonec vyhrála Natalia. Nesměla na koně a bylo rozumné, aby kočka měla jméno koně. Takže, když to píšu, občas sáhnu po slivovici jiné třídy – což je česká slivovice a paní A na ni přísahá – postupuje po „severním“ bytě a označuje si své území.

„Není úžasný?“ Natalia si slastně povzdechla, když North zatáhl závěsy. Nebo: „Podívejte se! Nordy odstraní další zeď svými sladkými malými nehty.

„Co se s námi stane?“ Freddie by řekl. Beatrice by dodala: „Už snědl koberec.“

Přesto je „Nordy“ jen kotě. Bůh ví, co bude, až vyroste. Začněte vyžadovat nové zabíjení, očekávám.

No, šťastný nový rok vám z daleké země. Také, pokud to není pro nás v roce 2022, okamžitě zvažte okolí níže. Jednou se mnou museli snášet. Nyní také slyší těžký štěkot kočičího tvora. Cítí také volání lesa. Sociální vyloučení je pro něj víceméně stejné.

Je čas, abych se vydal na další dobrodružství – poprvé jste to slyšeli zde. Bude to další zoufalá osamělá cesta do zapomnění; Možná se někdo rozhodne mě znovu zachránit. Ale stojí za to samozřejmě odejít. Také, pokud vás zajímá, kam jedu, není to sever.

Nejnovější knihu Benedicta Allena, Explorer, vydalo nakladatelství Canongate v březnu.