Bývaly doby, kdy Serebnikov využil režimu, který se nakonec obrátil proti němu. Do Moskvy se přestěhoval z Rostova na Donu v roce 2001, kdy stát – to je dnes těžké si zapamatovat – dychtil podporovat umění. Po deset let vystupoval Serebrenkov v největších moskevských divadlech a nakonec přitáhl pozornost Vladislava Surkova, hlavního poradce Putina, který vytvořil „suverénní demokracii“, což je neobvyklý termín pro systém bez vměšování Západu a demokratický jen do té míry, do jaké by to chtěli jeho vůdci. dovolit. Surkov viděl umělce jako nezbytný nástroj v tomto uspořádání: jako důkaz ruské modernosti a dočasné trpělivosti se svobodou projevu. V roce 2011 dostal Serebrennikov na starost Platform, nový federálně financovaný umělecký festival, a o rok později Gogolovo centrum, spící divadlo, které proměnil v avantgardní centrum performance. Zároveň se účastnil protestů proti Putinovi a inscenoval operu, která se vysmívala politice Kremlu. Dokonce adaptoval román, který Surkov napsal pod pseudonymem, ale udělal z něj komentář o korupci.
S návratem Putina k moci v roce 2012 vypukly po celém Rusku masové protesty. Putin sesadil Surkova a přenechal post ministra kultury Vladimíru Medinskému, nacionalistovi, který se brání umění, které jde proti „tradičním hodnotám“. Téhož roku byly zatčeny a souzeny členky feministické punkové skupiny Pussy Riot. Přibližně v této době se Serebrennikov poprvé pokusil o Čajkovského biografii a byl zbaven státních prostředků kvůli homosexuálním tématům v textu. (Serebrennikov se vyslovil na podporu sužované ruské LGBT komunity a jeho film pojednává o skladatelově uzavřené sexualitě.) Místo toho si zajistil finance od Abramoviče a v roce 2016 byl propuštěn. „žadatel,“ který se vysmíval rostoucímu konzervatismu a náboženskému pokrytectví země. Následující rok byl Serebrennikov obviněn z podvodu zahrnujícího 1,9 milionu dolarů vládní podpory pro Platform.
Co zvažujeme před použitím anonymních zdrojů.
Jak zdroje znají informace? Jaký je jejich motiv, aby nám to řekli? Bylo v minulosti prokázáno, že je spolehlivý? Můžeme informaci potvrdit? I když tyto otázky uspokojují, The Times používá anonymní zdroje jako poslední možnost. Reportér a alespoň jeden redaktor znají identitu zdroje.
„Nezměnil jsem se, země se změnila,“ řekl mi Serebrennikov. Režisér si začal všímat propagandistické mašinérie, která se proti němu vlnila, když v roce 2014 vzhlédl při večeři s přáteli a viděl se na státním zpravodajském kanálu, mimo jiné. příběhy. Zvuk, a bylo to doslova: Amerika je špatná, olympiáda v Rusku je dobrá a opravdu potřebujeme takovou cestu ven?“ Jeho přátelé se na něj podívali, jako by byl mrtvý. Řekl: „Začněte abyste pochopili, že se začínají stahovat nějaké temné mraky, ale nemáte tušení o příčině.“
Serebrennikov byl zatčen v Petrohradě, kde natáčel „léto,“ Nostalgický pohled na undergroundovou hudební scénu v Sovětském svazu. Pozdě v noci vešel do svého hotelového pokoje a uslyšel klepání na dveře, předpokládal, že jde o člena posádky. Místo toho to bylo šest důstojníků z FSB, ruské státní bezpečnostní agentury, kteří vzali Serebrenkova do náklaďáku a vezli ho osm hodin zpět do Moskvy. Nikdo nevěděl, že je pryč, až do rána, kdy Stuart, jeho producent, požádal hotelového manažera, aby otevřel Serebrennikovův pokoj, a zjistil, že jeho postel nespala.
V Moskvě byl Serebrenkov během čekání na soud odsouzen k domácímu vězení ve svém bytě o rozloze 474 čtverečních stop. Ale ještě zbývala poslední třetina filmu, která skončila. Poté, co Serebrennikovovi právníci požádali soud, aby mu umožnil chodit denně na čerstvý vzduch, Stewarta napadlo přestavět filmové kulisy ve čtvrti Serebrennikov, aby mohl režisér každou noc využívat tyto uličky k procházkám. Pak mu zpod dveří vyklouzly flash disky a Serebrenkov sledoval nahrávky a dělal si poznámky. „Pokud o tom přemýšlíte z hlediska produkce, je to bláznivý způsob, jak natočit film,“ řekl mi Stewart.
Z kreativního hlediska bylo domácí vězení Serebrennikova plodné. Režíroval dvě hry přes Zoom, čtyři opery a napsal pět scénářů, včetně svého dalšího filmu, Petrovova chřipka. Když ji na podzim roku 2019 zastřelil, čelil už soudu. Poplatky se točily kolem používání drobných peněz, legálního způsobu platby prodejcům, ale v tomto případě to státu umožnilo říci, že příkazce peníze zpronevěřil. V jednu chvíli žalobci tvrdili, že „Sen noci svatojánské“ se nikdy nestal, přestože vyhrál divadelní ceny a cestoval do zahraničí. Sezení probíhalo ráno, takže Serebnikov natáčel film v noci. Celé focení nespal, řekl mi Stewart. Serebrennikov byl odsouzen za podvod v červnu 2020. Následující rok byl propuštěn z Gogolova centra.
„Certifikovaný televizní guru. Čtenář. Profesionální spisovatel. Vášnivý introvert. Extrémní fanoušek popkultury.“