Jessie Thompsonová, 36letá matka dvou dětí, která žije v Chicagu, si pandemii COVID-19 připomíná každý den.
Někdy se to stane, když vyzvedne své děti ze školky a pak je nechá procházet okolním parkem na cestě domů. Jindy je to, když vylezete ze sprchy v 7 hodin ráno po tréninku ve všední den.
„Vždycky si říkám: V minulém životě jsem musela být ve vlaku za 15 minut,“ řekla paní Thompsonová, manažerka United Airlines.
Hybridní pracovní rozvrh nahradil její každodenní dojíždění do sídla společnosti v centru Chicaga, což paní Thompsonové poskytlo více času se svými dětmi a hlubší spojení se sousedy. „Pandemie je negativní vzpomínka,“ řekla. „Ale mám od ní jeden světlý bod dobra.“
Pro velkou část Spojených států je nyní pandemie minulostí, čtyři roky po Trumpově administrativě Oznámit Národní stav nouze, protože virus se nekontrolovatelně šíří. Ale pro mnoho Američanů zůstávají následky pandemie významnou součástí jejich každodenního života.
V rozhovorech někteří lidé řekli, že změny jsou nenápadné, ale nezaměnitelné: jejich svět se zdá být o něco menší, s méně společenskými lidmi a méně davy. Rodiče, kteří začali s domácím vzděláváním svých dětí, nikdy nepřestali. Mnoho lidí nadále truchlí za příbuznými a manžely, kteří zemřeli na komplikace související s Covidem nebo koronavirem.
Světová zdravotnická organizace v květnu 2023 zrušila označení globální zdravotní nouze, ale miliony lidí, kteří virus přežili, trpí dlouhotrvajícím onemocněním Covid, záhadným a často vysilujícím stavem, který způsobuje únavu, bolesti svalů a kognitivní pokles.
Objevil se jeden společný názor. Změny způsobené pandemií se nyní zdají být trvalé, posun, který možná natrvalo přetvořil americký život.
Před pandemií Melody Condon, marketingová specialistka ve Vancouveru, Washington, která je imunokompromitovaná, řekla, že má silnější pocit důvěry v ostatní.
„Ať už to bylo neopodstatněné nebo ne, věřil jsem, že ostatní lidé častěji než ne, přijmou malá opatření, aby mě a lidi jako já udrželi v bezpečí,“ řekl dvaatřicetiletý Condon.
Nyní se ale setkala s lidmi, kteří jsou v některých situacích odolní vůči testu na Covid nebo nošení roušky.
„To, co sdělují, je, že se nestarají o mé zdraví nebo můj život,“ řekla paní Condonová. „Ztratil jsem hodně důvěry v ostatní.“
Pro Paris Dolphman z Roswellu ve státě Georgia se mírná infekce Covidem v roce 2022 změnila v bolestivý případ dlouhého Covida, který jí obrátil život vzhůru nohama.
Nyní je paní Dolfman, 31 let, většinou upoutána na lůžko a spoléhá na svou matku, která se bude starat na plný úvazek. Řekla ale, že její postoj k životu se i přes její bolestivý stav rozšířil.
„Jednoho dne jsem se podívala z okna a uviděla šťastné ptáčky na větvi a představila jsem si, jaké by to bylo mít svobodu dělat to, co vaše tělo chce,“ řekla. „Rozhodl jsem se zaměřit svou pozornost na maličkosti. Ne na celkový obraz, ale na maličkosti, které mám.“
Clint Newman z Albuquerque strávil první rok pandemie v izolaci, sám ve svém bytě.
„Prošel jsem více než 12 měsíců, aniž bych se dotkl jiné lidské bytosti,“ řekl. Bylo to brutální. Velmi hluboce mě to zasáhlo.
Pan Newman řekl, že si všiml toho, o čem věří, že jsou trvalé následky pandemie kolem něj.
„Vidím to na hněvu lidí a na agresivním vedení lidí,“ řekl. „Zdá se, že je teď na světě hodně neštěstí a hněvu. A myslím si, že hodně z toho je kvůli uzamčení.“
Poté, co se pan Newman vymanil z izolace, si uvědomil, že se změnil i běh jeho života. Rozhodl se, že se už nechce cítit sám. Poté, co se připojil k seznamovací aplikaci, potkal ženu jménem Shay a v roce 2022 se vzali.
„Pandemie je něco, co s sebou, vědomě, neustále nosím,“ řekl.
Čtyři roky poté, co se nakazila koronavirem, Cindy Esch z Liberty Lake ve Washingtonu řekla, že musí přijmout jiný život, než jaký žila předtím.
S manželem vyráželi za dobrodružstvím, zejména na plachetnici Passion. Ale její stav s dlouhým Covidem byl tak těžký – často se cítí tak unavená, že ji to vyčerpává celé dny –, že pár byl nucen prodat svůj dvoupatrový dům a přestěhovat se do domu bez schodů.
Lékaři paní Eschové řekli, že si s manželem musí dávat maximální pozor, aby se znovu nenakazili virem, který by mohl dále ohrozit její zdraví.
„Už nikdy nechci dostat COVID, je to něco, na co neustále myslíme,“ řekla. „Je to součást mého každodenního života. Stalo se to součástí toho, kým jsme já a můj manžel.“
„Unapologetický analytik. Rozzuřeně skromný kávový evangelista. Hráč. Nelze psát s boxerskými rukavicemi. Student. Podnikatel.“